amor

mientras lleno las bolsas
cerveza chopped pañales
su voz
trozo de carne sobre taburete
sus pantalones azules tan manchados ya
el frotar de la tela mojada inundando la tarde
- Yo pago, María, yo pago
pero en vez de decirle
inútil hace meses que no sabes contar las monedas
digo 
ya he pagado
repito
ya he pagado
ante su murmullo yo pago yo pago como si aún trajera el dinero a esta casa
y luego se me escapa
que estás sordo
y noto las miradas de la fila
todos inmigrantes todos juzgándome
como si esta suciedad este puré sin sal estas babas
no se extendieran también sobre sus vidas
Avanzo hacia el carrito
renqueante
quién me va a hacer de bastón a mí
quién cabronazo
y a mi espalda escucho 
su voz un bolero temblón blando desafinado
- Ay
cómo tratas tan mal
a un hombre que te ha querido tanto