"Escribe como si tus padres estuvieran muertos"

"(...)
O quizá
no venimos tampoco para eso.
La cuestión se reduce a estar vivo un instante,
aunque sea un instante no más,
                                                  a estar vivo
justo en ese instante
cuando nos escapamos
al mejor de los mundos imposibles.
En donde nada importa,
nada absolutamente –ni siquiera
las grandes esperanzas que están puestas
todas sobre nosotros, todas,
                                            y así pesan."

Jaime Gil de Biedma, "Las grandes esperanzas", Compañeros de viaje (1959)

amor

mientras lleno las bolsas
cerveza chopped pañales
su voz
trozo de carne sobre taburete
sus pantalones azules tan manchados ya
el frotar de la tela mojada inundando la tarde
- Yo pago, María, yo pago
pero en vez de decirle
inútil hace meses que no sabes contar las monedas
digo 
ya he pagado
repito
ya he pagado
ante su murmullo yo pago yo pago como si aún trajera el dinero a esta casa
y luego se me escapa
que estás sordo
y noto las miradas de la fila
todos inmigrantes todos juzgándome
como si esta suciedad este puré sin sal estas babas
no se extendieran también sobre sus vidas
Avanzo hacia el carrito
renqueante
quién me va a hacer de bastón a mí
quién cabronazo
y a mi espalda escucho 
su voz un bolero temblón blando desafinado
- Ay
cómo tratas tan mal
a un hombre que te ha querido tanto

15 de junio

Mira. Esto va así. Todos los exámenes que uy casi. Todas las puertas de embarque que era la 2B no la 2C inútil. Todos los bares que no dejaste secos. Todos los gatos callejeros a los que no les quitaste las legañas. Todas las palabras que bueno ya hablaremos. Todos los jerseys de, no sé, angora que lavar a menos de 30 grados por 60 euros ni de coña. Todos los balcones bonitos en el centro. Todos los cuerpos que no llegaron a tu casa o que dejaron de hacerlo. Los motores que no quemaste en el desierto. Las pilas oxidadas de los juguetes del año anterior. Los desayunos a las siete, las calles desiertas, el regreso en taxi. Las copas de champán. Las entradas de cine. Las cartas de amor. Todo es lo mismo. Es como perder una y otra vez el mismo mechero. 

Un chiste de gallegos, por Roberto Bolaño

"Hasta aquí llega la poesía, esa mala pécora que me ha acompañado a traición durante tantos años. Olet lucernam. Ahora sería conveniente contar dos o tres chistes, pero sólo se me ocurre uno, así, de pronto, sólo uno, y para mayor inri de gallegos. No sé si ustedes lo saben. Va una persona y se pone a caminar por un bosque. Yo mismo, por ejemplo, estoy caminando por un bosque, como el Parco di Traiano o como las Terme di Traiano, pero a lo bestia y sin tanta deforestación. Y va esa persona, voy yo caminando por el bosque y me encuentro a quinientos mil gallegos que van caminando y llorando. Y entonces yo me detengo (gigante gentil, gigante curioso por última vez) y les pregunto por qué lloran. Y uno de los gallegos se detiene y me dice: porque estamos solos y nos hemos perdido".

Roberto Bolaño, Los detectives salvajes,

Querías decir

no me das nada que merezca la pena
podríamos ser felices
mira mejor lo dejamos así
hacemos tan buena pareja
te tienen miedo con razón
qué más quieres joder qué hay más que esto
ya está se acabó 
estoy abajo ábreme

Pero has dicho

me muero

por unas vacaciones

La película se llamaba así

Para llenar el vacío

hay pilates yoga natación
hay carreras benéficas
nike air zoom pegasus 31
hay origami macramé repostería
hay arreglos florales 
pasta fresca estofado
espuma baja temperatura
hay animales feísimos
hay voluntarios 
todo ladridos lengua babas
colegios en Ecuador
niños de África
no al Algarrobico
hay lucha anticapitalista
asamblearia procomún republicana
amenaza lavanda testo yonqui
poliamor
hay ortodoxia iglesia de alabanza
kosher halal santa trinidad
hay imputado el alcalde de Lugo
abdicación trencadís sobresueldo
edición especial última hora
hay proscenio sesión golfa fila ocho
Verdi Tchaikovski Wagner
no es el amor quien muere
París era una fiesta
hay 600 kilómetros 
cuarenta euros en diesel ida y vuelta
T-4 Praga Alghero Reikiavik
hay ropa mucha ropa
ropa de Turquía Marruecos Bangladesh 
ropa barata
carne más barata aún
las seis y 37
vasos de tubo hielo derretido
rimmel en la almohada pelos en la ducha
nada para desayunar lo siento

Solo a mí se me ocurría
en una ciudad supermercado
llevar hasta la caja
este vacío 
nuevo 
reluciente

qué

Lo que no digo
—lo que trato de ahogar cuando pregunto qué,
viejo truco de periodista nueva—
es
que
mientras me tiras de la carne
mientras el mundo y tú y la prisa y mi cuerpo
y no por ese orden
me llamáis

yo aún miro la roca
ya sin nieve
que —una broma macabra de la yo que era yo cuando escribía
se me descubre lápida y no piedra rosetta.

No sé en qué idioma hablo
y todas las palabras siguen sonando a duelo.