Una tormenta de nieve, por Patrick Modiano

"D'autres nuits, la neige tombait et j'étais gagné par une impression d'étouffement. Nous ne pourrions jamais nous en sortir, Denise et moi. Nous étions prisonniers, au fond de cette vallée, et la neige nous ensevelirait peu à peu. Rien de plus décourageant que ces montagnes qui barraient l'horizon. La panique m'envahissait. Alors, j'ouvrais la porte-fenêtre et nous sortions sur le balcon. Je respirais l'air froid qu'embaumaient les sapins. Je n'avais plus peur. Au contraire, j'éprouvais un détachement, une tristesse sereine qui venaient du paysage. Et nous là-dedans? L'écho de nos gestes et de nos vies, il me semblait qu'il était étouffé par cette ouate qui tombait en flocons légers autour de nous, sur le clocher de l'église, sur la patinoire et le cimetière, sur le trait plus sombre qui dessinait la route à travers la vallée".

Patrick Modiano, Rue des Boutiques Obscures

"RSVP ASAP", Sarah Kane

30 de septiembre

Hay un mundo que dejas tras de ti
ingrávido y templado como un baño.
Las líneas del diario se organizan
con un orden mullido de cama despoblada
las sombras se definen
las monedas en curso se acrisolan
Babel se reconstruye
las preguntas se encandecen y estallan
y las calles
deshilachadas crudas inconclusas
se llenan lentamente de sentido.

"Habrá palabras nuevas para la nueva historia"

Estas palabras tibias
descreídas
bastaban para contar distancias. 
Las banalidades del dolor
la limpieza simple del vacío
los cuerpos opcionales. 
Ya no sirven. 

Necesito otra lengua que pronuncie
esta luz
el murmullo que llega del centro de tu cuerpo. 

Dix fois trop tard

Te has perdido la fiesta.
Hace un rato quedaba
buena música buena comida buena gente                    
la sensación de estar ante las puertas
de la Gran Noche Definitiva.
No lo fue
y todos se han marchado.
Ahora te ofrezco sonriendo una bandeja
y finjo no saber
que estos son los canapés que nadie quiso
que lo mejor ha sucedido ya
que eso no es música
sino una cuidada orquestación de ausencias.

1 de agosto

A veces se me olvida que existes.
Lo digo con orgullo
como si hubiera alcanzado
uno de esos col del Tour
con el mismo cansancio
el mismo hastío.
"Ah qué triunfo"
me digo mientras miro
todas esas cosas que no te han conocido
y que felices ellas
se han librado de ti.

Lo mejor
es pensar
en esa hambre tuya de mi rabia
como si este desprecio que te escupo
viniese a confirmar lo que ya sabes.

Lo peor
es la impureza
de este fango tibio en que me abrazas.
El saber que ni en esto
te me has venido entera.

Champán para los supervivientes

There should be stars for great wars like ours.

Sandra Cisneros, “One last poem for Richard”

La lavadora no ha vuelto a estropearse
–el día que te marchaste, recuerdas, 
el agua sucia inundó la cocina
como si ella también hubiera dicho
al carajo–
mañana vienen a arreglar la persiana
el geranio 
no sé si por estupidez o por venganza
sigue vivo. 

Los huéspedes
apenas encuentran diferencias 
y nadie ha reclamado
tu pintalabios en las toallas limpias
ni los pelos de gato
ni el desorden. 

Habrá cuerpos
botellas de alcohol
lentejas en invierno
otros vecinos
y todo dará igual. 
Siempre da igual, eso me está matando, que dé igual. 



El mundo no acierta a terminarse
y el dolor es una tibia glosa a nuestra guerra. 

Un comienzo, por Junot Díaz

"AÑO CINCO

(...) El tiempo pasa. Sales con la muchacha alta. Ves a más médicos. Celebras el doctorado de Arlenny. Y una noche de junio garabateas el nombre de tu ex y le añades: La vida media del amor es eterna.
         Se te ocurren un par de otras cosas. Entonces bajas la cabeza.
         Al día siguiente revisas lo que escribiste. Por primera vez no quieres quemar las hojas o dejar de escribir para siempre.
         Es un comienzo, le dices a la habitación vacía.
         Y eso es todo. En los próximos meses sigues el ritmo de trabajo, porque te da esperanza, algo como una bendición, y porque en tu corazón de cuernú mentiroso sabes que algunas veces un comienzo es todo lo que nos toca".

Junot Díaz, Así es como la pierdes (2012)

Matches

Te lleva diez años de ventaja
–dos rupturas 147 borracheras
tres funerales seis noches de hospital–
y se parece
a esa mujer que te enseñó a decir antagonista
te regaló un mal libro dedicado
te dijo tú llegarás lejos
–toda ojeras toda misterio toda hastío–
Se parece
a esa mujer que no serás 
                   Ella te dice este calor no es nada el frío pasará  
                   llegarás lejos


Tú quizá te pareces
a la amiga que no respondió al beso
a la ex que ahora chalé en la sierra una niña dos gatos
a las chicas que ya no la miran en los bares
O quizá a esa que era ella hace diez años 
                    Tú le dices este calor ahora este frío ahora


esa que no llegó a donde debía

"Escribe como si tus padres estuvieran muertos"

"(...)
O quizá
no venimos tampoco para eso.
La cuestión se reduce a estar vivo un instante,
aunque sea un instante no más,
                                                  a estar vivo
justo en ese instante
cuando nos escapamos
al mejor de los mundos imposibles.
En donde nada importa,
nada absolutamente –ni siquiera
las grandes esperanzas que están puestas
todas sobre nosotros, todas,
                                            y así pesan."

Jaime Gil de Biedma, "Las grandes esperanzas", Compañeros de viaje (1959)

amor

mientras lleno las bolsas
cerveza chopped pañales
su voz
trozo de carne sobre taburete
sus pantalones azules tan manchados ya
el frotar de la tela mojada inundando la tarde
- Yo pago, María, yo pago
pero en vez de decirle
inútil hace meses que no sabes contar las monedas
digo 
ya he pagado
repito
ya he pagado
ante su murmullo yo pago yo pago como si aún trajera el dinero a esta casa
y luego se me escapa
que estás sordo
y noto las miradas de la fila
todos inmigrantes todos juzgándome
como si esta suciedad este puré sin sal estas babas
no se extendieran también sobre sus vidas
Avanzo hacia el carrito
renqueante
quién me va a hacer de bastón a mí
quién cabronazo
y a mi espalda escucho 
su voz un bolero temblón blando desafinado
- Ay
cómo tratas tan mal
a un hombre que te ha querido tanto

15 de junio

Mira. Esto va así. Todos los exámenes que uy casi. Todas las puertas de embarque que era la 2B no la 2C inútil. Todos los bares que no dejaste secos. Todos los gatos callejeros a los que no les quitaste las legañas. Todas las palabras que bueno ya hablaremos. Todos los jerseys de, no sé, angora que lavar a menos de 30 grados por 60 euros ni de coña. Todos los balcones bonitos en el centro. Todos los cuerpos que no llegaron a tu casa o que dejaron de hacerlo. Los motores que no quemaste en el desierto. Las pilas oxidadas de los juguetes del año anterior. Los desayunos a las siete, las calles desiertas, el regreso en taxi. Las copas de champán. Las entradas de cine. Las cartas de amor. Todo es lo mismo. Es como perder una y otra vez el mismo mechero. 

Un chiste de gallegos, por Roberto Bolaño

"Hasta aquí llega la poesía, esa mala pécora que me ha acompañado a traición durante tantos años. Olet lucernam. Ahora sería conveniente contar dos o tres chistes, pero sólo se me ocurre uno, así, de pronto, sólo uno, y para mayor inri de gallegos. No sé si ustedes lo saben. Va una persona y se pone a caminar por un bosque. Yo mismo, por ejemplo, estoy caminando por un bosque, como el Parco di Traiano o como las Terme di Traiano, pero a lo bestia y sin tanta deforestación. Y va esa persona, voy yo caminando por el bosque y me encuentro a quinientos mil gallegos que van caminando y llorando. Y entonces yo me detengo (gigante gentil, gigante curioso por última vez) y les pregunto por qué lloran. Y uno de los gallegos se detiene y me dice: porque estamos solos y nos hemos perdido".

Roberto Bolaño, Los detectives salvajes,

Querías decir

no me das nada que merezca la pena
podríamos ser felices
mira mejor lo dejamos así
hacemos tan buena pareja
te tienen miedo con razón
qué más quieres joder qué hay más que esto
ya está se acabó 
estoy abajo ábreme

Pero has dicho

me muero

por unas vacaciones

La película se llamaba así

Para llenar el vacío

hay pilates yoga natación
hay carreras benéficas
nike air zoom pegasus 31
hay origami macramé repostería
hay arreglos florales 
pasta fresca estofado
espuma baja temperatura
hay animales feísimos
hay voluntarios 
todo ladridos lengua babas
colegios en Ecuador
niños de África
no al Algarrobico
hay lucha anticapitalista
asamblearia procomún republicana
amenaza lavanda testo yonqui
poliamor
hay ortodoxia iglesia de alabanza
kosher halal santa trinidad
hay imputado el alcalde de Lugo
abdicación trencadís sobresueldo
edición especial última hora
hay proscenio sesión golfa fila ocho
Verdi Tchaikovski Wagner
no es el amor quien muere
París era una fiesta
hay 600 kilómetros 
cuarenta euros en diesel ida y vuelta
T-4 Praga Alghero Reikiavik
hay ropa mucha ropa
ropa de Turquía Marruecos Bangladesh 
ropa barata
carne más barata aún
las seis y 37
vasos de tubo hielo derretido
rimmel en la almohada pelos en la ducha
nada para desayunar lo siento

Solo a mí se me ocurría
en una ciudad supermercado
llevar hasta la caja
este vacío 
nuevo 
reluciente

qué

Lo que no digo
—lo que trato de ahogar cuando pregunto qué,
viejo truco de periodista nueva—
es
que
mientras me tiras de la carne
mientras el mundo y tú y la prisa y mi cuerpo
y no por ese orden
me llamáis

yo aún miro la roca
ya sin nieve
que —una broma macabra de la yo que era yo cuando escribía
se me descubre lápida y no piedra rosetta.

No sé en qué idioma hablo
y todas las palabras siguen sonando a duelo.

Mujer de principios

"He sido fiel al blues
a Sara Vaughan,
al mar,
a la aspirina,
a Caspar David Friedrich,
a los nocturnos de Chopin
y a los diurnos de Van Gogh,
al cigarrillo,
a la máquina de escribir
y a la lectura del periódico.
Al mar
-no a la montaña-
a la noches
antes que al día,
al invierno
antes que al verano,
al agua,
no al fuego,
a la química,
no a la geografía,
a la solidaridad
más que al sexo,
a la belleza,
siempre a la belleza.
He sido fiel a los perros,
a los osos,
a los dinosaurios
(nunca a las aves),
a los barcos,
no a los aviones.
Si no he sido fiel en el amor
sólo ha sido
por fidelidad a los fantasmas."

Cristina Peri Rossi

paso el tiempo fingiendo
que he llegado al final de la Historia
que a partir de ahí calma juicio jabón sábanas blancas

es fácil ahora que la página se llena sí o sí
que la palabra es útil
que la cama nunca está vacía

paso el tiempo fingiendo
que no existe esa otra
la oscura la condenada la infeliz

o lo paso fingiendo
que la otra me espera todavía
agazapada húmeda terrena
por mucho que haya decidido ignorarla