“faltarán muchos

tantos

que no darán abasto

las fábricas de olvido”

Mario Benedetti

Este silencio blanco de mi calle

es un hilo que llega hasta el pasado.

Hay tantos esperando que no puedo olvidarte solo a ti.

Hay muchas voces entre estas paredes

y ninguna me llama

hay muchos cuerpos huyendo del futuro.

Yo soy el animal que recuerda,

el animal que trata de incendiar los recuerdos

para tener un fuego, cualquier fuego.

Y ya no sé qué hacer con tu improbable

tu memoria que arde entre mis manos

como un trozo de hielo.

No es este resplandor lo que yo busco,

no es este dolor

ni es este frío.

No tengo una memoria que ofrecerte.

La soledad que dejas como un rastro no tiene tu calor.

Pero te invoco.

Intento comprender qué espero de tu ausencia.

febrero 2010