mitología

no conoceré el frío

no seré la extranjera bajo tu sol de vidrio

no saltaré los muros que alejaron

tu pueblo de otros pueblos

no volveré a mi tierra luciendo la medalla

del este en la solapa

mientras rompías el túnel de la noche

y el miedo adolescente

con tus manos

(esas que recolectan pedazos de la tierra

cadáveres

laberintos de abetos en invierno)

comprabas una verdad más amplia

que los cuerpos

aquí tienes

palabras para un mito:

mar del norte

sonidos del deshielo

emulsiones de plata bajo un cielo soviético

áfrica al fondo gris como la estepa