"RSVP ASAP", Sarah Kane

30 de septiembre

Hay un mundo que dejas tras de ti
ingrávido y templado como un baño.
Las líneas del diario se organizan
con un orden mullido de cama despoblada
las sombras se definen
las monedas en curso se acrisolan
Babel se reconstruye
las preguntas se encandecen y estallan
y las calles
deshilachadas crudas inconclusas
se llenan lentamente de sentido.

"Habrá palabras nuevas para la nueva historia"

Estas palabras tibias
descreídas
bastaban para contar distancias. 
Las banalidades del dolor
la limpieza simple del vacío
los cuerpos opcionales. 
Ya no sirven. 

Necesito otra lengua que pronuncie
esta luz
el murmullo que llega del centro de tu cuerpo. 

Dix fois trop tard

Te has perdido la fiesta.
Hace un rato quedaba
buena música buena comida buena gente                    
la sensación de estar ante las puertas
de la Gran Noche Definitiva.
No lo fue
y todos se han marchado.
Ahora te ofrezco sonriendo una bandeja
y finjo no saber
que estos son los canapés que nadie quiso
que lo mejor ha sucedido ya
que eso no es música
sino una cuidada orquestación de ausencias.

1 de agosto

A veces se me olvida que existes.
Lo digo con orgullo
como si hubiera alcanzado
uno de esos col del Tour
con el mismo cansancio
el mismo hastío.
"Ah qué triunfo"
me digo mientras miro
todas esas cosas que no te han conocido
y que felices ellas
se han librado de ti.

Lo mejor
es pensar
en esa hambre tuya de mi rabia
como si este desprecio que te escupo
viniese a confirmar lo que ya sabes.

Lo peor
es la impureza
de este fango tibio en que me abrazas.
El saber que ni en esto
te me has venido entera.

Champán para los supervivientes

There should be stars for great wars like ours.

Sandra Cisneros, “One last poem for Richard”

La lavadora no ha vuelto a estropearse
–el día que te marchaste, recuerdas, 
el agua sucia inundó la cocina
como si ella también hubiera dicho
al carajo–
mañana vienen a arreglar la persiana
el geranio 
no sé si por estupidez o por venganza
sigue vivo. 

Los huéspedes
apenas encuentran diferencias 
y nadie ha reclamado
tu pintalabios en las toallas limpias
ni los pelos de gato
ni el desorden. 

Habrá cuerpos
botellas de alcohol
lentejas en invierno
otros vecinos
y todo dará igual. 
Siempre da igual, eso me está matando, que dé igual. 



El mundo no acierta a terminarse
y el dolor es una tibia glosa a nuestra guerra. 

Un comienzo, por Junot Díaz

"AÑO CINCO

(...) El tiempo pasa. Sales con la muchacha alta. Ves a más médicos. Celebras el doctorado de Arlenny. Y una noche de junio garabateas el nombre de tu ex y le añades: La vida media del amor es eterna.
         Se te ocurren un par de otras cosas. Entonces bajas la cabeza.
         Al día siguiente revisas lo que escribiste. Por primera vez no quieres quemar las hojas o dejar de escribir para siempre.
         Es un comienzo, le dices a la habitación vacía.
         Y eso es todo. En los próximos meses sigues el ritmo de trabajo, porque te da esperanza, algo como una bendición, y porque en tu corazón de cuernú mentiroso sabes que algunas veces un comienzo es todo lo que nos toca".

Junot Díaz, Así es como la pierdes (2012)