There should be stars for great wars like ours.
Sandra Cisneros, “One last poem for Richard”
La lavadora no ha vuelto a estropearse
–el día que te marchaste, recuerdas,
el agua sucia inundó la cocina
como si ella también hubiera dicho
al carajo–
mañana vienen a arreglar la persiana
el geranio
no sé si por estupidez o por venganza
sigue vivo.
Los huéspedes
apenas encuentran diferencias
y nadie ha reclamado
tu pintalabios en las toallas limpias
ni los pelos de gato
ni el desorden.
Habrá cuerpos
botellas de alcohol
lentejas en invierno
otros vecinos
y todo dará igual.
Siempre da igual, eso me está matando, que dé igual.
El mundo no acierta a terminarse
y el dolor es una tibia glosa a nuestra guerra.