Una resistencia, por Sandra Cisneros

"They are the only ones who understand me. I am the only one who understands them. Four skinny trees with skinny necks and pointy elbows like mine. Four who do not belong here but are here. Four raggedy excuses planted by the city. From our room we can hear them, but Nenny just sleeps and doesn’t appreciate these things.

Their strength is their secret. They send ferocious roots beneath the ground. They grow up and they grow down and grab the earth between their hairy toes and bite the sky with violent teeth and never quit their anger. This is how they keep.

Let one forget his reason for being, they’d all droop like tulips in a glass, each with their arms around the other. Keep, keep, keep, trees say when I sleep. They teach.

When I am too sad and too skinny to keep keeping, when I am a tiny thing against so many bricks, then it is I look at trees. When there is nothing left to look at on this street. Four who grew despite concrete. Four who reach and do not forget to reach. Four whose only reason is to be and be".

Sandra Cisneros, "Four skinny trees", en The house of Mango Street (1984)

Una despedida, por Elena Medel

"II

(Soy Salomón. Pienso construir un altar secreto para los domingos. No busco de vosotros
            una mano en la espalda, sino que la tendáis para ayudarme a escapar de la marea.
El río al que caí multiplica su caudal conforme los otros lloran. Mi corazón es una esponja,
            una caja negra que recoge
todo cuanto sucede.
El tanatorio, mientras, ejerce su función. Alquiler igual a frío.
Una mujer rubia, pálida, me da la bienvenida. Soy Salomón. Te mostraré mi altar secreto si me guías hasta donde descansa)

Ofelia al otro lado del cristal, Angélica después de cuatro años, respetada por las aguas,
mientras yo pataleo para no ahogarme. Pronuncio agua y lloro por aquello de lo que
            carezco. Como pulsar un botón en lo profundo de mi espalda. Lo conocido me
            zarandea.
Dijiste dos días antes: cuando mejore, iré a la peluquería a arreglar este desastre.
El cristal mostraba lo contrario: en tu pelo antes gris, revuelto, brillarán los bucles durante
            cuarenta días y cuarenta noches.
Nunca vulnerable, nunca muerta: tan hermosa como la última vez en que nos vimos.

(Dios, entonces, posó sus manos sobre mis hombros y me sentí sola)"

Elena Medel, fragmento del poema "Tara", Tara (2006) 

Una tormenta de nieve, por Patrick Modiano

"D'autres nuits, la neige tombait et j'étais gagné par une impression d'étouffement. Nous ne pourrions jamais nous en sortir, Denise et moi. Nous étions prisonniers, au fond de cette vallée, et la neige nous ensevelirait peu à peu. Rien de plus décourageant que ces montagnes qui barraient l'horizon. La panique m'envahissait. Alors, j'ouvrais la porte-fenêtre et nous sortions sur le balcon. Je respirais l'air froid qu'embaumaient les sapins. Je n'avais plus peur. Au contraire, j'éprouvais un détachement, une tristesse sereine qui venaient du paysage. Et nous là-dedans? L'écho de nos gestes et de nos vies, il me semblait qu'il était étouffé par cette ouate qui tombait en flocons légers autour de nous, sur le clocher de l'église, sur la patinoire et le cimetière, sur le trait plus sombre qui dessinait la route à travers la vallée".

Patrick Modiano, Rue des Boutiques Obscures

"RSVP ASAP", Sarah Kane

30 de septiembre

Hay un mundo que dejas tras de ti
ingrávido y templado como un baño.
Las líneas del diario se organizan
con un orden mullido de cama despoblada
las sombras se definen
las monedas en curso se acrisolan
Babel se reconstruye
las preguntas se encandecen y estallan
y las calles
deshilachadas crudas inconclusas
se llenan lentamente de sentido.

"Habrá palabras nuevas para la nueva historia"

Estas palabras tibias
descreídas
bastaban para contar distancias. 
Las banalidades del dolor
la limpieza simple del vacío
los cuerpos opcionales. 
Ya no sirven. 

Necesito otra lengua que pronuncie
esta luz
el murmullo que llega del centro de tu cuerpo. 

Dix fois trop tard

Te has perdido la fiesta.
Hace un rato quedaba
buena música buena comida buena gente                    
la sensación de estar ante las puertas
de la Gran Noche Definitiva.
No lo fue
y todos se han marchado.
Ahora te ofrezco sonriendo una bandeja
y finjo no saber
que estos son los canapés que nadie quiso
que lo mejor ha sucedido ya
que eso no es música
sino una cuidada orquestación de ausencias.