ama al cisne salvaje

La resistencia

2011-11-28T10:08:00.001+01:00

"Contra la vulgaridad y la zafiedad cotidianas, y contra el ruido y la furia de la codicia y la insensibilidad que quiere instalarse en nuestras vidas, contra todo eso, arte, y cultura, el mismo arte y la misma cultura que se nos quiere arrebatar. Y coros: Va pensiero, coño, haz algo. Vuela, pensamiento, y elévanos por encima de esta barbarie con traje de Armani."

Maruja Torres, un 27 de noviembre

"¿El amor? Tal vez"

2011-11-23T14:11:00.001+01:00

"A- No me digas que no no puedes decirme que no porque es un alivio tan grande tener amor de nuevo y tumbarse en la cama y ser abrazado y acariciado y besado y adorado y tu corazón dará un brinco cuando escuches mi voz y veas mi sonrisa y sientas mi aliento en tu cuello y tu corazón se desbocará cuando quiera verte y te mentiré desde el primer día y te usaré y te joderé y romperé tu corazón porque tú rompiste el mío primero y me amarás más y más cada día hasta que el peso sea insoportable y tu vida sea mía y morirás sola porque cogeré lo que quiera y luego me iré y no te deberé nada siempre está ahí siempre ha estado ahí y no puedes negar la vida que sientes que le jodan a esa vida que le jodan a esa vida que le jodan a esa vida ahora te he perdido."

Ansia, Sarah Kane

Traducción de Marina Sánchez

"Sarah Kane a todas luces supera y transciende los presupuestos de la escena postmoderna; en el interés por comunicar, en la recuperación del discurso teatral, en la apropiación y la exploración de la palabra como elemento significante de primera magnitud, en la provocación y el compromiso con una realidad que no comparte y ante la que se posiciona de forma crítica"

Manuel F. Vieites

2011-11-19T11:14:00.001+01:00

La ciudad entonces se tendió sobre mí

su peso de metal su olor a azufre

su polvo antiguo bañando las cúpulas doradas

las puntas agudas como huesos

esa nobleza turbia

cabalgando las largas avenidas

con un rastro de sangre

el aleteo de las nutricias pálidas

que levantan el templo destruido

los árboles de piedra

el río que nada sabe de los hombres

Y era la ciudad un silabeo

con su calor de bestia

un calor de tierra de verano

un aliento pardusco

La hidra que me abraza

que acaricia con cien lenguas mis piernas

que mide mi cintura

que sostiene mi pecho

cuenta mis músculos

ablanda mis huesos con saliva

me desmembra despacio dulcemente

Y la ciudad tenía un canto grave

temblando en el asfalto

el asfalto blando como la carne

creciendo en el rugido

como si un peso hubiera sacudido su centro

Y truena la ciudad

se resquebraja inútil en la cresta

y grita con mi voz

y se desploma

su peso sobre mí

como una lápida

(el magma tembloroso de las luces naranjas

la plata restallando

en las oscuras nubes de tormenta )

Una mujer se abre paso hasta tu vientre

aparta los cadáveres las algas

te cuenta las costillas de piedra

se detiene bajo la luz acuática

anestesia el dolor

aparta el grito

ciudad de todas las ciudades

Y te vence

"prepárate porque ya estoy hablando solo"

2011-10-23T00:43:00.000+02:00

"(...) La desesperación, la gran desesperación, más poderosa
que el amor y la muerte,
la desesperación, llena de música, de agua envenenada,
de vino corrompido,
la desesperación y la lujuria y las ilusiones y la fiebre y la maldad.
¿Qué es toda esta mierda de palabras antiguas, no sabes otras palabras?
¿vino corrompido, eso se te ocurre?¿es este tu don poético?
¿las palabras viejas, hediondas, marchitas, has dicho 'marchitas',
cómo puedes ser tan cursi?
Cómo he amado la poesía.
Cómo la he odiado por no estar conmigo ahora.
No soy suficiente para ella.
Es por culpa de la vida que llevo, seguro que es eso."

Manuel Vilas, fragmento de "Resurrección", del poemario Resurrección.

"Y como no puede recordar, no puede olvidar"

2011-10-14T20:10:00.000+02:00

"De buenas a primeras empezó a menear la cabeza, como en señal de reproche, levantó su puño diminuto y me amenazó con él desde donde estaba. Al primer instante este movimiento me resultó ridículo, pero pronto no pude soportarlo más: me levanté y me acerqué a ella. Su rostro reflejaba una desesperación que resultaba intolerable en la cara de una niña."

Fiodor M. Dostoyevski, "Visita a Thion (La confesión de Stavrogin)",

capítulo suprimido de Los demonios

"El capítulo que sigue fue descubierto en 1921 entre los papeles recogidos por la viuda del novelista, Anna Griegorievna Dostoyevskaya (...). El director de la revista mensual Russkii Vestnik (El Heraldo Ruso), M. N. Katkov, se negó a incluirlo en la versión original de Los demonios, que empezó a publicarse en el número de febrero de 1870. Dostoyevski pensó en varias revisiones del capítulo para salvar las objecciones de Katkov, pero fue en vano. Cuando en 1873 salió a la luz la primera edición en libro de la novela, el capítulo (que hubiera seguido al VIII de la segunda parte) quedó eliminado; y lo propio sucedió en las ediciones siguientes."

Nota al apéndice de Los demonios que precede a la

"Visita a Thion (La confesión de Stavrogin)"

en la edición de Alianza Editorial de 1984

con traducción e introducción de Juan López-Morillas

"A menos que el crimen de Stavrogin pudiera volver a contarse, su personaje seguiría siendo demasiado enigmático, su desesperación espiritual excesiva y su suicidio al final del libro inmotivado. (...) El libro resultante -por grande que sea- no es el que a Dostoievski le hubiese gustado escribir y, lo que es más, (...) aunque contamos con el texto del capítulo suprimido, este no puede reinsertarse así como así en el libro debido a la cantidad de revisiones que Dostoievski tuvo que hacer posteriormente en el contexto."

J. M. Coetzee, Costas extrañas

"De pie, bajo el león de Denfert, Isabelle me miró:

- Ya sé por qué Stavroguin se portaba como un loco en Los demonios."

La petite marchande de prose (La pequeña vendedora de prosa),

Daniel Pennac

A Los demonios le arrebataron la memoria. La mutilación es tan notable que una siente que al libro le falta el corazón, percibe el hueco (¿qué tamaño?¿qué forma?) que habita sombríamente el mismo centro de las páginas. A Stavrogin le arrebataron más que eso, él perdió la posibilidad de perdón, pues sin crimen (sin el crimen que sólo él conoce) la expiación es inútil. Pero Matriosha, la niña, es la gran herida. No reconocieron el valor del gesto de "su puño diminuto". Tampoco la materialización de esa "desesperación que resultaba intolerable" (su decisión, si es que un niño puede saber el peso de su propia vida, es la transgresión completa de la infancia). Además, además, tuvieron el valor de arrancarle el recuerdo. Y ahora Matriosha no sabe qué es lo que tiene que olvidar, qué tiene que extirparse ella, a sí misma, con sus propias manos.

etimologías

2011-09-02T09:55:00.006+02:00

Del latín ilustre,

decía el marco sobre la cabecera de la cama.

Translúcida era obvio.

La sangre dejó su propio peso dulce,

no no onomatopéyico como gotas de agua

horadando la piedra.

Más tarde me impusieron la ciudad,

me arrancaron la tierra

todos los cuerpos excepto el tuyo

y yo abracé el bautismo.

Cuando hablaban de vísceras

veía

los peces recién muertos manchando de rojo el fregadero.

Después me vi dormir sobre mi nombre.

Me despertó la luz

El desconcierto del brazo, del reloj.

de aracne y palas o para qué sirven los maestros

2011-05-16T13:17:00.005+02:00

"Encontré en Inglaterra a un niño que, un día, preguntó a su padre: '¿Saben los padres siempre más que sus hijos?'

- Sí, respondió el padre.

- ¿Quién inventó la máquina de vapor?, preguntó entonces el hijo.

- James Watt, dijo el padre.

- ¿Y por qué no fue el padre de James Watt quien la inventó?"

Bernard Blanc, Las metamorfosis de Ovidio

el loco, el amante, el poeta

2011-05-12T17:37:00.006+02:00

"THESEUS: More strange than true: I never may believe

These antique fables, nor these fairy toys.

Lovers and madmen have such seething brains,

Such shaping fantasies, that apprehend

More than cool reason ever comprehends.

The lunatic, the lover and the poet

Are of imagination all compact:

One sees more devils than vast hell can hold,

That is, the madman: the lover, all as frantic,

Sees Helen’s beauty in a brow of Egypt:

The poet’s eye, in fine frenzy rolling,

Doth glance from heaven to earth, from earth to heaven;

And as imagination bodies forth

The forms of things unknown, the poet’s pen

Turns them to shapes and gives to airy nothing

A local habitation and a name.

That if it would but apprehend some joy,

It comprehends some bringer of that joy;

Or in the night, imagining some fear,

How easy is a bush supposed a bear!

HIPPOLYTA: But all the story of the night told over,

And all their minds transfigured so together,

More witnesseth than fancy’s images

And grows to something of great constancy;

But, howsoever, strange and admirable."

W. Shakespeare, A Midsummer Night's Dream, Act V, scene I

"No hay nada que los dioses soporten tan mal como la palabra...

2011-05-12T09:45:00.001+02:00

... Quizás porque los dioses no saben hablar.

Matan al hombre por una palabra o le transforman para arrebatársela. Lo paralizan en árbol o en roca; definitivos, sin historia. La palabra permite vivir más allá del tiempo, la palabra amenaza la eternidad de los dioses. Son unos brutos sin apenas cerebro, han aprendido el suficiente lenguaje terrestre como para comprender la blasfemia, el desafío, el grito de libertad, pero no saben responder. Los dioses no responden nunca a nuestras palabras con otras palabras. Si escuchan un rezo y lo consideran digno, hacen un milagro, es todo lo que saben hacer. En cuanto a los sentimientos, pueden sentir vanidad, despecho, furia, rencor, que se convierten inmediatamente en demostraciones de fuerza. No sienten piedad o comprensión, no hasta el punto de responder con una palabra que reconforte o que ayude. Dios es un tipo tan grosero que no ha accedido aún al orden de lo simbólico."

Bernard Blanc, Las metamorfosis de Ovidio

Cold in hand blues

2011-05-10T14:38:00.001+02:00

"y qué es lo que vas a decir
voy a decir solamente algo
y qué es lo que vas a hacer
voy a ocultarme en el lenguaje
y por qué
tengo miedo"

Alejandra Pizarnik

biblias o la vulgaridad del Rayuel-o-matic

2011-05-09T22:16:00.002+02:00

El Rayuel-o-matic marca el 61:

"Nota inconclusa de Morelli:

No podré renunciar jamás al sentimiento de que ahí, pegado a mi cara, entrelazado en mis dedos, hay como una deslumbrante explosión hacia la luz, irrupción de mí hacia lo otro o de lo otro en mí, algo infinitamente cristalino que podría cuajar y resolverse en luz total sin tiempo ni espacio. Como una puerta de ópalo y diamante desde la cual se empieza a ser eso que verdaderamente se es y que no se quiere y no se sabe y no se puede ser."

La eficacia del Rayuel-o-matic no sorprende ya a nadie. Sí lo hace, hoy, su capacidad nueva para la ambigüedad. Aunque si se le pide a un libro ser la Biblia bien puede salir con el Apocalipsis.

"Donc la Nature est Nouveauté"

2011-05-03T21:06:00.004+02:00

"Ce qui transforme la nature (la donnée primitive), c'est peut-être bien la nature elle-même, qui serait devenue meilleure, on ne sait comment."*

Bernard Blanc, Les métamorphoses d'Ovide

*"Lo que transforma la naturaleza (el sustrato primigenio) es quizás la naturaleza misma, que se habría convertido en algo mejor, no se sabe cómo."

aretusa

2011-05-03T20:47:00.003+02:00

"Así asediada, un sudor frío cubre mis miembros y gotas caen azuladas por mi cuerpo; allí donde poso el pie de su arroyo mana un lago y por mis cabellos se extiende el rocío. En menos tiempo del que hace falta para contarlo me veo transformada en manantial. Pero el río, que reconoce en esas aguas su deseo, deja su apariencia humana y vuelve a sus corrientes para mezclarse en mí, conmigo."

Ovidio, Metamorfosis, Libro V, Aretusa

más dulce que el pan

2011-04-29T11:40:00.002+02:00

"Ils ont beau être morts depuis longtemps, leurs noms charmants continuent de vivre, et leur mort vivra longtemps encore, à jamais, pour le bien de ce monde ; leur mort ne cessera d’être pour nous vivante et neuve (...). Nous lirons leur vie, nous lirons leur mort, et ce nous sera plus doux que le pain."*

Gottfried de Strasbourg, Tristan et Isolde

*"Ya pueden estar muertos desde hace mucho tiempo, sus encantadores nombres seguirán viviendo, y su muerte vivirá durante aún más tiempo, para siempre, por el bien de este mundo; su muerte no dejará de estar para nosotros viva y de ser nueva (...). Leeremos su vida, leeremos su muerte, y será para nosotros más dulce que el pan. "

pudor

2011-04-24T18:58:00.001+02:00

Las palabras aquí, en el regazo.

a false spring

2011-03-14T09:28:00.003+01:00

"With so many trees in the city, you could see the spring coming each day until a night of warm wind would bring it suddenly in one morning. Sometimes the heavy cold rain would beat it back so that it would seem that it would never come and that you were losing a season out of your life. This was the only truly sad time in Paris because it was unnatural. You expected to be sad in the fall. Part of you died each year when the leaves fell from the trees and their branches were bare against the wind and the cold, wintry light. But you knew there would always be the spring, as you knew the river would flow again after it was frozen. When the cold rains kept on and killed the spring, it was as though a young person had died for no reason.

In those days, though, the spring always came finally but it was frightening that it had nearly failed."

Ernest Hemingway, A Moveable Feast

2011-03-10T21:28:00.003+01:00

"PROMETEO. - A las palabras han seguido los hechos: la tierra vacila y en sus profundidades ruge la voz del trueno; los relámpagos estallan en zigzags inflamados; un ciclón levanta polvareda; todos los vientos se arrojan unos contra otros, la discordia los lanza unos contra otros, y el éter se confunde con el mar."

Esquilo, Prometeo encadenado

2011-03-04T11:12:00.001+01:00

has llegado al fondo de la noche

quebrada como el templo

la boca abierta al mundo

y el mundo entre los dientes

sostenido

al filo de la herida y la violencia

has vuelto desdoblada del viaje

tiemblan todos los cuerpos

que habitan en tu cuerpo

las manos que aún tantean el abismo

desde la altura blanca de las sábanas

el grito se desploma sobre tu carne nueva

el peso calma al animal

doma su pecho la percusión oscura

libera el aleteo de mil pájaros negros

2011-03-03T22:29:00.000+01:00

“... y al palacio del rey del mar sólo llegaban cadáveres.”

H. C. Andersen, La sirenita

advertencia:

no basta la miseria de las migas de pan en el camino

los pájaros devoran el regreso mojado por la lluvia

para volver

hay que saber atravesar con gritos la carne de un buey viejo

desentrañar

they were all torn

abandonar el cadáver del buey

cover’d with the boy’s blood

ya vacío

advertencia:

la muerte se traviste en amor

la dentellada en seda

alguien dirá

para verte mejor

y luego caerá el golpe

y sólo el leñador

liberará el cuerpo tras el cuerpo

lo humano tras la bestia

advertencia:

hay que pagar el beso

con sudor

con el frío del cristal

la manzana la zarza

los cien años de espera el ataúd

la voz el naufragio en la tierra

a cada paso que des

te parecerá que pisas

un afilado cuchillo

la llave azul del gabinete

las siete esposas degolladas

advertencia:

el cuento ha de ser dicho cada noche

para alejar la espada del califa

el cuento no termina

y al palacio del rey

sólo llegan cadáveres

2011-03-03T08:38:00.004+01:00

<< - We're always lucky," I said and like a fool I didn't knock on wood. There was wood everywhere in that apartment to knock on too. >>

Ernest Hemingway, A Moveable Feast

2011-02-04T23:50:00.001+01:00

Ilustración de Tyto Alba para El Estafador #66: Fobias.

betsabé en el baño

2011-01-25T10:03:00.003+01:00

"Dans la solitude, l'artiste règne, mais sur le vide"

2011-01-21T19:28:00.005+01:00

"¿Ve usted? Un escritor trabaja en soledad, es juzgado en soledad, sobre todo se juzga a sí mismo en soledad. Esto no es bueno, no es sano. Si está constituido normalmente, llega un momento en el que necesita un rostro humano, el calor de una colectividad. Esto explica, incluso, la mayoría de los compromisos de escritor: el matrimonio, la Academia, la política. Estas tretas no arreglan nada, de hecho. No bien hemos perdido la soledad, nos apresuramos a lamentarla, querríamos tener, al mismo tiempo, las pantuflas y el gran amor, queremos ser la Academia sin cesar de ser inconformistas, y los comprometidos en política quieren que se actúe y se mate en su lugar bajo la condición de que ellos tengan aún derecho a decir que eso no está bien en absoluto. Créame, la carrera de artista hoy en día no es ninguna sinecura".

Albert Camus en el programa de televisión Gros plan, 1959

Cleansed

2011-01-16T13:22:00.003+01:00

"The sun gets brighter and brighter, the squeaking of the rats louder and louder, until the light is blinding and the sound deafening.

Blackout."

Cleansed, Sarah Kane

2010-12-12T22:38:00.004+01:00

Soy las lunas quebradas de los coches

que habitan los suburbios

la ira sorda que atraviesa el cristal

que prende el fuego

yo soy la gasolina que empapa el alquitrán

los niños que ven la calle arder desde sus camas

la sombra que les mece

las manos que levantan sus cuerpos en la noche

para darles a tientas el alimento santo

soy el grito metálico que cruza sus entrañas

y el olor acre que recorre los túneles

y el sudor que comparten bajo el suelo

mi suelo

el sudor que comparto bajo mí

su carne su tacto puro su calor su muerte lenta

yo agoto sus pulmones

soy

el pez que se agita soy la sed

soy la herida en el costado del monstruo subterráneo

y soy la sangre que corre y se dispersa

como insectos

por los hombros oscuros

soy la herida

el arma está en mis manos

y atravieso la noche

y atravieso los gritos de terror

y soy atravesada

por doscientos caballos que corren hacia el este

y trueno con la fuerza de doscientos caballos

sobre el cuerpo

que vendo

que he comprado

soy el metal

la mano que recibe

el paso lento y blanco que se pierde por

los árboles nobles de los campos

yo soy la multitud que observa muda

soy el peso sobre los hombros tiernos de las niñas

soy sus mantos azules

desgarrados

yo soy el cazador

yo soy el ciervo

y bramo hacia el oeste habitada por millones de voces de otro siglo

y caigo y me detengo muda sobre la hierba verde y viva

y sobre las pardas piedras muertas

y sobre los hombres

y crezco y me extiendo y conquisto

y soy

el norte y el sur

y estallo y todo estalla y todo permanece

Soy la bestia de dos espaldas

que muerde y que es mordida

la huella y el dolor

y la batalla

y el espacio que queda entre los cuerpos

Soy el latido

que bate y suena

los pasos que en el muelle

obedecen un ritmo que no escuchan

Soy el dios y la voz y el salmo

y el grito que se alza y que desciende

y el silencio que rompe y que subraya

Soy el reposo agitado de los cuerpos

la ciudad

la tierra húmeda

"posséder la vérité dans une âme et un corps" (A. Rimbaud)

2010-12-12T16:32:00.008+01:00

"Il est l'affection et le présent puisqu'il a fait la maison ouverte à l'hiver écumeux et à la rumeur de l'été, lui qui a purifié les boissons et les aliments, lui qui est le charme des lieux fuyants et le délice surhumain des stations. Il est l'affection et l'avenir, la force et l'amour que nous, debout dans les rages et les ennuis, nous voyons passer dans le ciel de tempête et les drapeaux d'extase.

Il est l'amour, mesure parfaite et réinventée, raison merveilleuses et imprévue, et l'éternité : machine aimée des qualités fatales. Nous avons tous eu l'épouvante de sa concession et de la nôtre : ô jouissance de notre santé, élan de nos facultés, affection égoïste et passion pour lui, lui qui nous aime pour sa vie infinie...

Et nous nous le rappelons et il voyage... Et si l'Adoration s'en va, sonne, sa promesse sonne : "Arrière ces superstitions, ces anciens corps, ces ménages et ces âges. C'est cette époque-ci qui a sombré !"

Il ne s'en ira pas, il ne redescendra pas d'un ciel, il n'accomplira pas la rédemption des colères de femmes et des gaîtés des hommes et de tout ce pêché : car c'est fait, lui étant, et étant aimé.

Ô ses souffles, ses têtes, ses courses; la terrible célérité de la perfection des formes et de l'action.

Ô fécondité de l'esprit et immensité de l'univers! Son corps! Le dégagement rêvé, le brisement de la grâce croisée de violence nouvelle!

Sa vue, sa vue! tous les agenouillages anciens et les peines relevés à sa suite.

Son jour! l'abolition de toutes souffrances sonores et mouvantes dans la musique plus intense.

Son pas! les migrations plus énormes que les anciennes invasions.

Ô lui et nous! l'orgueil plus bienveillant que les charités perdues.

Ô monde ! et le chant clair des malheurs nouveaux ! Il nous a connus tous et nous a tous aimés. Sachons, cette nuit d'hiver, de cap en cap, du pôle tumultueux au château, de la foule à la plage, de regards en regards, forces et sentiments las, le héler et le voir, et le renvoyer, et sous les marées et au haut des déserts de neige, suivre ses vues, ses souffles, son corps, son jour."

Arthur Rimbaud, "Génie", Illuminations

"Él es el afecto y el presente porque él ha construido la casa abierta a la espuma del invierno y el rumor del verano, él que ha purificado la bebida y el alimento, él que es el encanto de los lugares huidizos y la delicia sobrehumana de las estaciones. Él es el afecto y el futuro, la fuerza y el amor que nosotros, alzados a la rabia y el hastío, vemos pasar por el cielo de tormenta y las banderas del éxtasis.

Él es el amor, medida perfecta y reinventada, razón maravillosa e imprevista, y la eternidad: amada y fatal máquina. Hemos sentido todos el terror de su concesión o de la nuestra: Oh, gozo de nuestra salud, impulso de nuestras facultades, afecto egoísta y pasión por él, él que nos ama en su vida infinita...

Nosotros le recordamos y él viaja... Y si la Adoración se va, suena, su promesa suena: 'Fuera esas supersticiones, esos cuerpos antiguos, esas parejas y esas edades. ¡Esta es la época que se apaga!'.

Él no se irá, no bajará de ningún cielo, no cumplirá la redención de la cólera de las mujeres y la alegría de los hombres y de todo este pecado: porque eso está hecho, siendo Él, y siendo amado.

¡Oh sus alientos, sus cabezas, sus carreras; la terrible celeridad de la perfección de las formas y la acción!

¡Oh fertilidad del espíritu e inmensidad del Universo!

¡Su cuerpo! La liberación soñada, la gracia quebrada por la violencia nueva

¡Su vista, su vista! Todas las antiguas reverencias y las penas levantadas a su paso.

¡Su paso! Las migraciones mayores que las antiguas invasiones.

¡Oh, Él y nosotros! El orgullo mejor que la caridad perdida.

¡Oh, mundo! ¡Y el canto claro de las nuevas desdichas!

Él nos ha conocido a todos y a todos nos ha amado. Sepamos, en esta noche invernal, de cabo a cabo, del polo tumultuoso al castillo, del bullicio a la playa, de mirada a mirada, cansados fuerzas y sentimientos, invocarle y verle, y despedirlo, bajo las mareas y sobre los desiertos de hielo, seguir sus ojos, su aliento, sus cuerpos, su día."

2010-12-05T13:09:00.003+01:00

El Vesubio alzado ante la bruma

yo con la boca abierta

esperando la ardiente llamarada

el manto de ceniza

el aire irrespirable.

Quiero tu sangre negra

tu mansa destrucción

tus lenguas sólidas

tu terco avance infatigable al mar.

Dibujo mi cuerpo ante tu boca

me ofrezco a ti

coloso tras la hoguera

espero mansamente que tu furia acepte bendecirme

que tu ceniza haga de mí un vacío.

Necesito que arrases esta tierra.

julio-agosto 2009

2010-11-30T17:13:00.003+01:00

“faltarán muchos

tantos

que no darán abasto

las fábricas de olvido”

Mario Benedetti

Este silencio blanco de mi calle

es un hilo que llega hasta el pasado.

Hay tantos esperando que no puedo olvidarte solo a ti.

Hay muchas voces entre estas paredes

y ninguna me llama

hay muchos cuerpos huyendo del futuro.

Yo soy el animal que recuerda,

el animal que trata de incendiar los recuerdos

para tener un fuego, cualquier fuego.

Y ya no sé qué hacer con tu improbable

tu memoria que arde entre mis manos

como un trozo de hielo.

No es este resplandor lo que yo busco,

no es este dolor

ni es este frío.

No tengo una memoria que ofrecerte.

La soledad que dejas como un rastro no tiene tu calor.

Pero te invoco.

Intento comprender qué espero de tu ausencia.

febrero 2010

2010-11-27T11:11:00.003+01:00

Ne m'est plus rien égal

Je sais je n'ai offert que des bouquets de nerfs

como cuando los libros

componían la muralla

blindada por aquello

que se me revelaba sólo a mí

sobre las multitudes de la plaza

en la torre de espino

con las tildes punzantes

los aleteos oscuros

hiriente

haciendo arder la luz en las pupilas

devorando las letras

para saciar un hambre que no es este

2010-11-26T16:24:00.003+01:00

los cuerpos han soltado

las manos como amarras

el enjambre nos observa perplejo

detenida está sobre el banquete

su pregunta de carne de sangre de granada

la respuesta está aquí

en el temblor de plata

en el hilo de acero tendido hacia las nubes

"¡aunque no alcance mucha altura!"

2010-11-26T11:00:00.004+01:00

"CYRANO.- (...) ¿Trabajar por hacerme un nombre con un soneto, y no hacer otros? ¡No, gracias! ¿Hacerme nombrar papa por los cónclaves de imbéciles de los mesones? ¡No, gracias! ¿No descubrir el talento más que a los torpes, ser vapuleado por las gacetas y repetir sin cesar: « ¡Oh!, ¡a mí, a mí, que he sido elogiado por el Mercurio de Francia!»? ¡No, gracias! ¿Calcular, tener miedo, estar pálido, preferir hacer una visita antes que un poema, releer memoriales, hacerse presentar? ¡No, gracias! ¡No, gracias! ¡No, gracias! (...)"

Cyrano de Bergerac, Acto II, Escena VIII, Edmond Rostand

2010-11-21T15:12:00.001+01:00

Habito la huella

que tu cuerpo ha dejado en la nieve.

Quebrado el velo

el cristal se deshace cielo abajo

el gigante nos mira

mis manos en la ausencia de tus manos

mi calor que imita tu calor

el pulso doble y uno

el hielo reposado en la garganta.

Caerá el grito

el cisne cruzará la estepa

y nada quedará sobre la nieve.

Solo la huella -una-

del cuerpo en el invierno.

" la 'liberté libre', la route blanche, la Nature immense, le surpassement de soi, l'innocence naïve" (Alain Borer sur Rimbaud)

2010-11-17T01:05:00.005+01:00

"Rimbaud étonne -au sens ancien et fort de tonnerre-, avec lui le monde redevient étonnant. Sa révolte, annexée jadis par les marxiens, et qui régale toujours les adolescents, n'est pas dirigée seulement contre la société; pas seulement non plus contre l'Ange [...]; mais contre les conditions qui nous sont faites de la fatalité du travail, l'incapacité du corps à coïncider avec la Nature et la pensée avec le monde, la séparation des sexes, le lieu inaccessible dans l'espace infini su désert, l'impossible repos: c'est en exigeant l'éternité-sur-le-champ que Rimbaud accomplit le voeu de Hölderlin: 'Habiter la terre en poète' ".

"Rimbaud asombra -en el sentido antiguo y fuerte de sombra-, con él el mundo vuelve a ser asombroso. Su revuelta, anexionada hace tiempo por los marxistas, y que complace siempre a los adolescentes, no se dirige solamente contra la sociedad; no solamente contra el Ángel [...]; sino contra las condiciones que nos son impuestas a través de la fatalidad del trabajo, la incapacidad del cuerpo para coincidir con la Naturaleza y el pensamiento con el mundo, la separación de los sexos, el lugar inaccesible en el espacio infinito del desierto, el reposo imposible: exigiendo la-eternidad-ahora Rimbaud cumple este deseo de Hölderlin: 'Vivir en la tierra como poeta' ".*

Alain Borer

* Espero que el dios de los traductores me perdone.

XIII

2010-11-14T17:17:00.002+01:00

"Aun si digo sol y luna y estrella me refiero a cosas que me suceden. ¿Y qué deseaba yo?
Deseaba un silencio perfecto.
Por eso hablo."

Alejandra Pizarnik.

"La vraie vie est ailleurs", A. Rimbaud.

2010-11-07T19:02:00.005+01:00

'El gobierno francés, ¿o fue el gobierno inglés?, puso una lápida
En esa casa de 8 Great College Street, Camden Town, Londres,
Adonde en una habitación Rimbaud y Verlaine, rara pareja,
Vivieron, bebieron, trabajaron, fornicaron,
Durante algunas breves semanas tormentosas.
Al acto inaugural asistieron sin duda embajador y alcalde,
Todos aquellos que fueran enemigos de Verlaine y Rimbaud cuando vivían.

La casa es triste y pobre, como el barrio,
Con la tristeza sórdida que va con lo que es pobre,
No la tristeza funeral de lo que es rico sin espíritu.
Cuando la tarde cae, como en el tiempo de ellos,
Sobre su acera, húmedo y gris el aire, un organillo
Suena, y los vecinos, de vuelta del trabajo,
Bailan unos, los jóvenes, los otros van a la taberna.

Corta fue la amistad singular de Verlaine el borracho
Y de Rimbaud el golfo, querellándose largamente.
Mas podemos pensar que acaso un buen instante
Hubo para los dos, al menos si recordaba cada uno
Que dejaron atrás la madre inaguantable y la aburrida esposa.
Pero la libertad no es de este mundo, y los libertos,
En ruptura con todo, tuvieron que pagarla a precio alto.

Sí, estuvieron ahí, la lápida lo dice, tras el muro,
Presos de su destino: la amistad imposible, la amargura
De la separación, el escándalo luego; y para éste
El proceso, la cárcel por dos años, gracias a sus costumbres
Que sociedad y ley condenan, hoy al menos; para aquél a solas
Errar desde un rincón a otro de la tierra,
Huyendo a nuestro mundo y su progreso renombrado.

El silencio del uno y la locuacidad banal del otro
Se compensaron. Rimbaud rechazó la mano que oprimía
Su vida; Verlaine la besa, aceptando su castigo.
Uno arrastra en el cinto el oro que ha ganado; el otro
Lo malgasta en ajenjo y mujerzuelas. Pero ambos
En entredicho siempre de las autoridades, de la gente
Que con trabajo ajeno se enriquece y triunfa.

Entonces hasta la negra prostituta tenía derecho de insultarles;
Hoy, como el tiempo ha pasado, como pasa en el mundo,
Vida al margen de todo, sodomía, borrachera, versos escarnecidos,
Ya no importan en ellos, y Francia usa de ambos nombres y ambas obras
Para mayor gloria de Francia y su arte lógico.
Sus actos y sus pasos se investigan, dando al público
Detalles íntimos de sus vidas. Nadie se asusta ahora, ni protesta.

"¿Verlaine? Vaya, amigo mío, un sátiro, un verdadero sátiro.
Cuando de la mujer se trata; bien normal era el hombre,
Igual que usted y que yo. ¿Rimbaud? Católico sincero, como está demostrado."
Y se recitan trozos del “Barco Ebrio” y del soneto a las “Vocales”.
Mas de Verlaine no se recita nada, porque no está de moda
Como el otro, del que se lanzan textos falsos en edición de lujo;
Poetas jóvenes de todos los países hablan mucho de él en sus provincias.

¿Oyen los muertos lo que los vivos dicen luego de ellos?
Ojalá nada oigan: ha de ser un alivio ese silencio interminable
Para aquellos que vivieron por la palabra y murieron por ella,
Como Rimbaud y Verlaine. Pero el silencio allá no evita
Acá la farsa elogiosa repugnante. Alguna vez deseó uno
Que la humanidad tuviese una sola cabeza, para así cortársela.
Tal vez exageraba: si fuera sólo una cucaracha, y aplastarla.'

Luis Cernuda, Desolación de la quimera, 1962

El último Cernuda, poeta viejo, gastadas las costuras "con mi luz y mi amor". Menos luz y menos amor en sus palabras. Hoy llega con la lluvia y me reprocha esta ligereza al hablar de los muertos, esta falsa declaración de amor en las provincias. "Qué sabes tú de mí". Pido perdón y busco al Cernuda deseante, al joven que alzaría la cucaracha entre sus manos temiendo querer aplastarla un día.

asombros (o esa era yo)

2010-10-29T02:02:00.003+02:00

Desde el momento en que alzamos los brazos a los colores que se dibujaban sobre nuestras cunas, allá en lo alto; desde que comprendimos que bastaba con tener un juguete para salir corriendo a buscar otro; desde que sospechamos por primera vez que ni siquiera el tacto nos hacía poseedores de nada. Vivimos haciendo equilibrios en el hilo que une realidad y deseo.

"No decía palabras,
acercaba tan sólo un cuerpo interrogante
porque ignoraba que el deseo es una pregunta
cuya respuesta no existe,
una hoja cuya rama no existe,
un mundo cuyo cielo no existe."

Hay dos lados, en el mundo. Dos lados que se observan. Y estamos duplicados, y nos miramos fijamente de acá a allá, de allá a acá; y queremos cruzar. Porque este mundo estrecho envidia lo imposible, porque aquel amplio mundo envidia lo que ocurre.

"La angustia se abre paso entre los huesos,
remonta por las venas
hasta abrirse en la piel,
surtidores de sueño
hechos carne en interrogación vuelta a las nubes."

Porque estamos extrañamente vivos y hay un motor extraño que nos mueve. Porque estamos vivos y lo queremos todo, todo lo deseamos. Todo, menos lo que ya existe. Es decir, todo.

Tántalo que tiene sed y apenas se inclina sobre el lago éste se seca. Tántalo que, hambriento, intenta alcanzar los frutos del manzano y el árbol se retira. Esa es la historia: hemos nacido insaciables y nada nos valía, y aún somos insaciables, porque aún estamos vivos.

"Un roce al paso,
una mirada fugaz entre las sombras,
bastan para que el cuerpo se abra en dos,
ávido de recibir en sí mismo
otro cuerpo que sueñe;
mitad y mitad, sueño y sueño, carne y carne,
iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo."

Pero nunca iguales realidad y deseo, nunca iguales aquel mundo y este. ¿No lo ves?¿No puedes verlo, allí lejos, tan cerca?¿No escuchas a los dioses reírse? "Nunca conoceréis lo que es estar saciados", parecen susurrarnos. Y la tensión seguirá llevando al movimiento, y la carencia a la búsqueda, y el mundo entero seguirá girando al ritmo del deseo, todos de acá para allá, chocándonos como moscas contra las fronteras sólo por un segundo de falsa plenitud, sólo para poder dejar los equilibrios un instante, sólo para creer que ya está todo hecho, que no hay hambre, no hay sed, que ya no hay nada, sólo para creernos que los dos mundos han sido, en un segundo, uno.

"Aunque sólo sea una esperanza,

porque el deseo es una pregunta cuya respuesta nadie sabe."

O respuesta cuya pregunta nadie sabe. Qué más da. Mientras nadie conozca la respuesta, o mientras todos ignoren la pregunta, aún seguiremos vivos.

Guión radiofónico para Incontables, emitido el 21 de marzo de 2009.

"Si les mots sont malades, c'est a nous de les guérir", Jean-Paul Sartre

2010-10-18T20:31:00.003+02:00

"[La crisis del lenguaje] no es, evidentemente, inherente al lenguaje. Ninguna condena pesa sobre el vocabulario. El mal que roe las palabras no está en las palabras. El Terror no existe más que para aquel que escribe. La crisis del lenguaje es un rechazo de lo real."

Georges Pérec, "Compromiso o crisis del lenguaje", Partisans, nº 7, 1962

2010-10-11T22:20:00.004+02:00

después de la primera marca

un arañazo en la espalda del mundo

y del llanto limpio de la tierra

después del alfa tembloroso entre el tigris y el éufrates

después del uno desbrozado

del dos quebrado del tres inexistente

después del padre y de su hijo y de la muerte que anunciaban

de las bandadas de omegas oscuros

de los santos que heredaron la tierra

de sus hembras que no heredaron nada

más que sangre

después de jasón y de medea

después de los nombres gravados en las piedras

blancas pulidas por esclavos

después del sol agudo sobre el vértice

dorado de las ruinas

después de zeus júpiter

de plutón infierno

después de las esferas divididas

del aquí y el allí del blanco contra el negro

y el bien frente

ante

bajo

el mal

y el todo olvidado tras el todo

después del púrpura en los escalones del senado

después del rey y de su báculo

alzado en medio de la plaza

del mercado

después de las monedas golpeando contra el yelmo

de los cuerpos comprados al señor devueltos al señor

de los vivos bajo la tierra santa

después del sueño de la noche pesada

sobre el párpado cerrado del gigante

después del canto de los gallos al alba

y aún hogueras en el campo de flores

y en medio de la hoguera una hoja de metal

después del rumor bronco del hambre y de la peste

del hambre y de la peste devorando el pan de las ovejas

del hambre y de la peste y de su furia

sosteniendo el manto el peso del imperio

después del estallido de las luces

y del abismo azul que revelaban

después de la pangea

resquebrajada en tantos enemigos

en tantos fuegos fatuos tantos himnos

después de los campos de batalla

y del dolor

uno solo

y de la madre

una

que se abraza a sí misma para siempre

después del mundo nuevo

del metal de trompetas y la pólvora

y la paz y la química

después de su suicidio

a manos de los grises de una instantánea kodak

después del hielo

del rostro oculto por el cabello negro de los muertos

de los cuerpos tostados de las niñas haciendo arder las largas carreteras

de los sueños de los hombres de paja

después del último alarido

y del beso asfixiándolo con un

tranquila todo saldrá bien

después del monstruo

de antenas erizadas

después del estruendo de teléfonos

que despiertan las luces de neón

después de los furiosos zarpazos del cristal

de los últimos días del invierno

después de la señal de dientes en la carne

más allá de los cuerpos

del eterno temblor que se repite

a las mismas tres de la mañana

en cada vida nueva

después de las espaldas lavadas con azotes

del abrazo

del odio hasta los huesos

del amor

de la luz y la estepa y el aullido

después

del velo desgarrado

con un silbido blanco

entre el alfa y la omega

vendrán mil años de calma

2010-10-06T19:10:00.001+02:00

y no se puede escribir, creo, sin pasión, sin un interés absoluto y obsesivo por lo que se cuenta

crave

2010-10-02T03:13:00.003+02:00

"She's talking about herself in the third person because the idea of being who she is, of acknowledging that she is herself, is more tan her pride can take."

Crave, Sarah Kane

"Unscrew the locks from the doors!/ Unscrew the doors themselves from their jambs!"

2010-09-24T17:06:00.005+02:00

"Walt Whitman am I, a Kosmos, of mighty Manhattan the son*,

Turbulent, fleshy and sensual, eating, drinking and breeding;

No sentimentalist -no stander above men and women, or apart from them;

No more modest than immodest"

Leaves of Grass, Walt Whitman, 1871

Han tenido que pasar ciento cuarenta años para que yo empiece a comprenderlo.

*La versión definitiva de este verso -es decir, la última- es de 1892: "Walt Whitman, a kosmos, of Manhattan the son". Dejo la versión del 71, que tampoco es la primera, porque es la que prefiero. ¿Tendencioso? Sí.

Capítulo 19

2010-09-21T02:00:00.005+02:00

"Y así el deber, lo moral, lo inmoral y lo amoral, la justicia, la caridad, lo europeo y lo americano, el día y la noche, las esposas, las novias y las amigas, el ejército y la banca, la bandera y el oro yanqui o moscovita, el arte abstracto y la batalla de Caseros pasaban a ser como dientes o pelos, algo aceptado y fatalmente incorporado, algo que no se vive ni se analiza porque es así y nos integra, completa y robustece. La violación del hombre por la palabra, la soberbia venganza del verbo contra su padre, llenaban de amarga desconfianza toda meditación de Oliveira, forzado a valerse del propio enemigo para abrirse paso hasta un punto en que quizás pudiera licenciarlo y seguir -¿cómo y con qué medios, en qué noche blanca o en qué tenebroso día?- hasta una reconciliación total consigo mismo y con la realidad que habitaba. Sin palabras llegar a la palabra (qué lejos, qué improbable), sin conciencia razonante aprehender una unidad profunda (...)".

2010-09-19T11:01:00.003+02:00

Sobre el tablón, en equilibrio entre los dos lados, acá y allá sin mate y en el principio creó Dios los alféizares, las disyuntivas, los absolutos, las orillas (y vio Dios que). O quizás, sigamos con el eterno inventario siempre a medio hacer, un ínfimo Liliput que teme que el gigante no comprenda y comience a dar manotazos somnoliento cuando se trataba solo de quedarse quieto, de dejarse atar, de permitir, generoso, los lazos. O abrir una ventana y que del otro lado del océano haya a su vez una ventana, no un reflejo, no una ventana mirándose a sí misma, no, dos ventanas que se reconocen.

37, rue Malar

2010-09-16T19:17:00.002+02:00

Mi casa.

2010-09-13T00:42:00.000+02:00

Que alguien me devuelva mi lenguaje. Por favor.

Envío internacional < 20g (0'75)

2010-09-10T21:14:00.005+02:00

(...) Y todo, todo lo que sucede en este instante en cada una de las calles de París, su inmensidad en los cuerpos, en los carros de la compra, en los semáforos, en los teléfonos sonando en oficinas desiertas. La escena de París, el teatro más real que el teatro mismo, las bambalinas y los focos desde la Chapelle hasta el 16ème, de Trocadéro a los coches ardientes de Saint-Denis; desde el viejo mercado rebosante de Les Halles construido sobre huesos al monstruo no nacido de Les Halles, amenazando siempre con escupir el cristal hacia el Sena, sus bolsos de plástico, sus móviles robados; desde el mármol muerto del Panthéon hasta la basura viva del 20ème; desde los felices revolucionarios gauche caviar hasta los violentos mansos del PC. Y yo, en medio de todo esto, rozando esa inmensidad junto a la rue Lépic, alimentando al monstruo, al alma sanadora de París, esta ciudad del pasado y del instante, esta ciudad que empieza a conocer mi olor, que aún no me muerde. Esta ciudad, como diría Cortázar, de Magma y de Ovillos. Parafraseando mal a Virginia, al lobo de Virginia y a sus rocas: "la vida, París, este momento de septiembre". (...)

Paris III: el ovillo

2010-09-06T20:18:00.004+02:00

"En pleno contento precario, en plena falsa tregua, tendí la mano y toqué el ovillo París, su materia infinita arrollándose a sí misma, el magma del aire y de lo que se dibujaba en la ventana, nubes y buhardillas"

Rayuela, Julio Cortázar

XIII

2010-09-01T21:42:00.000+02:00

El corral se agita con el chirrido de la puerta y unos pequeños pies se abren paso entre el agitarse alborotado de las plumas. Los polluelos, huesudos y temblones, desencajan sus pequeñas mandíbulas reclamando comida. Sus madres les ignoran, saltan sobre la cabeza de la niña, arremeten contra las paredes hasta alejarse dando tumbos y alaridos por el patio. La pequeña avanza hacia el enjambre de plumones y picos y trata de atraparlos. Alza a los polluelos a puñados, los sujeta contra su pecho, bajo las axilas, utilizando la camiseta como bolsa. Podría parecer que recoge manzanas verdes de las ramas de un árbol. La diferencia es que estos pequeños bultos tiemblan, y están sucios. Por eso los lleva hasta el pilón forcejeando (algunos tratan de escabullirse, uno incluso se escapa y cae al suelo con un crujido de hojas secas), por eso los sumerge aplicadamente, por eso los frota contra el lavadero y los enjuaga una vez y otra. Cuando todos flotan, brillantes como peces, en el agua del pozo, los toma por el cuello, los sacude y los pone a secar en el tendedero. Algún ala se rompe al ajustar las pinzas de la ropa, otras (sonríe triunfante) quedan intactas.

La niña espera sentada en el zaguán, refugiándose del sol de mediodía, mientras el agua resbala por el plumaje escurridizo de los pájaros. Escucha cómo chocan las gotas contra el suelo, observa la minúscula nube de polvo que levantan. Los polluelos no tardarán mucho en estar secos.

VIII. La fuerza

2010-08-28T00:40:00.002+02:00

“¡Oh Dios, Dios mío, escucha a esta viuda! Tuyo es el pasado, el presente y el futuro, lo que has pensado, se ha hecho. Las cosas que has decidido, se han realizado. Todos tus caminos están preparados y previstas tus decisiones”.

Judit, 9, 5-6

Es cierto que ahora, desnuda en la tienda de Holofernes, recuerda las sucias calles de Betulia, su olor a orín y su áspero sabor a arena suspendida. Recuerda la guerra, los aullidos de las tribus, la santa ira israelí. Sería fácil permanecer allí, ya roto el luto, vestida y maquillada para un vivo y no para los muertos. Sería fácil, sin duda, acercarse de nuevo al cuerpo rotundo del soldado y volver a la cama. Ser una traidora puesto que aparenta serlo, convertirse (tan frágil la línea entre lo que dice ser y lo que es, entre su hambre y el hambre que finge) en la ramera babilónica que engendra a los siete mil hijos de las tropas de Nabucodonosor.

Piensa, por un momento, en despedir a su doncella, en ordenarle que recorra de nuevo el camino a la ciudad y que no vuelva esta vez tras los rezos. No cedería ante sus súplicas, ante el pesado nombre de Jehová. Y después, si insistiera, si se atreviera a mirarla desde sus ojos de mujer justa, tomaría el alfanje del amante y la degollaría. La misma ira para distinta presa, una hija de Eva menos sobre el mundo.

Sabe ya cómo domar a los hombres. Siempre ha odiado a esas viudas que arrastran sus faldas alrededor del templo como si no pudieran levantarlas nunca, cuando todas saben que sus cuerpos usados no valen ya la castidad que dicen mantener, una castidad poco rentable. Y todos los hombres son iguales, piensa, las mismas manos ásperas, las mismas embestidas, el mismo grito ronco. El mismo sueño al terminar (el mismo sudor, el mismo olor amargo y denso), pesado como el que brota entre los cabellos de Holofernes. Podría, si quisiera, tirar con una mano de las riendas de todo un regimiento, llevarles de nuevo hacia el Éufrates, más allá de la llanura de Bectilet. Todos en Betulia llorarían por la buena Judit y cambiarían la sangre de soldado por sangre de cordero para su Dios de sangre. Sí, podría cabalgar sobre los mil caballos enemigos que acechan la ciudad.

Por eso camina hasta el lecho de Holofernes mientras piensa en las estrellas que flotan, animadas por alguna fuerza extraña, sobre la tienda. Posa su mano sobre el pecho del soldado que se agita acompasadamente, manso como un animal de granja. Acaricia su frente joven, sus párpados cerrados, su ancho cuello de toro, palpitante. Levanta con dificultad el alfanje robado y lo acerca a su funda, en el cabecero de la cama. Tira levemente de los espesos rizos de Holofernes como de unas bridas. El soldado entreabre los ojos.

No será hasta más tarde, huyendo camino de Betulia, cuando Judit comprenda el silbo del metal cayendo sobre la garganta, el crujido acuoso de los huesos, la sangre sobre la arena pisada de la tienda. Limpia entonces sus manos sobre el pelaje claro del asno que carga con la cabeza de Holofernes y mira hacia el cielo. Las estrellas afirman, cabecean.

"Cuando sea mayor, seré inviolable"

2010-08-27T22:15:00.004+02:00

"De pie, bajo el león de Denfert, Isabelle me miró:

- Ya sé por qué Stavroguin se portaba como un loco en Los demonios.

Sus ojos estaban secos como pedernales, ahora. Yo sólo pensaba en llenarla de agua para que pudiera llorar de nuevo en la vida.

- Violó a una niña.

¿Qué podía responder yo?

- ¿Y sabes qué hizo la niña, Loussa?

- No.

- Le amenazó con el dedo.

- ¿Eso es todo?

- ¿Qué más puede hacer una niña, según tú?

- No lo sé.

- Se colgó.

Y soltó entonces una ráfaga de sollozos. Era terrible porque con su cabeza, tan blanda ya, y su cuerpo como un hueso, temí que se empalara a sÌ misma.

- Yo, cuando sea mayor...

Se ahogaba.

- Cuando sea mayor, seré inviolable.

Y soltó, de pronto, su risa de victoria, ya sabes, su risa siseante... Sus manos dibujaron en el espacio la silueta de su enorme cabeza clavada en la estaca de su cuerpo, y repitió riéndose:

- Como ahora: ¡inviolable!

Loussa tenía ya un pie en el pasillo del hospital, la mano en la empuñadura de la puerta y el vago deseo de que se lo cargaran al salir. Se volvió hacia el amigo comatoso:

- Tienes que explicárselo a tu Julie, gili: no se dispara contra una mujer que tiene una niña ahorcada en la cabeza."

La petite marchande de prosse (La pequeña vendedora de prosa), Daniel Pennac

Homo Faber

2010-08-26T09:30:00.003+02:00

"Jamás olvidaré a Sabeth sentada en aquella roca, con los ojos cerrados, callada y recibiendo los primeros rayos del sol. Era feliz, dijo; y jamás olvidaré el mar que oscurecía a ojos vistas, cada vez más azul, morado, el mar de Corinto y el otro, el mar ático; el color rojo de los campos, los olivos, verdes y nebulosos, sus largas sombras proyectadas sobre la tierra roja, el primer calor de Sabeth abrazándome como si yo se lo hubiese regalado todo, el mar y el sol y todo, y jamás olvidaré que Sabeth rompió a cantar".

Homo Faber, de Max Frisch

V. El Papa

2010-08-26T08:18:00.002+02:00

Las persianas del despacho de don Fermín están bajadas, como siempre en verano. Fuera, en el pasillo, se adivina el calor que atraviesa el colegio en los últimos meses del curso, el olor acre a sudor adolescente, el murmullo constante de los niños agitados por el fin de las clases. Don Fermín, sentado al escritorio de madera oscura, barre su frente con un pañuelo blanco, de izquierda a derecha, y dobla pulcramente la tela después de cada pasada. En la repisa que queda a su espalda reposan, a ambos lados del sacerdote, un retrato a acuarela de un cura sonriente cuya cabeza desmesuradamente grande parece flotar sobre una ermita, y una sencilla cruz de madera sobre una peana de piedra blanca pulida. Don Fermín, rígido en la silla de oficina, las manos descansando sobre la mesa, tiene los ojos cerrados. Tiene los ojos cerrados para ser capaz de ver.

Primero es el verde. Un verde amazónico, selvático, una nebulosa verde que se materializa poco a poco en una sucesión de hojas tiernas, enredaderas, raíces colgantes, todas de un verde húmedo y espeso que no deja apenas pasar la luz. Las vagas formas verdes pasan a un lado y a otro, se aceleran (también su corazón, garganta abajo) hasta no ser más que unos veloces trazos verdes, un túnel verdoso y asfixiante.

Ese túnel se desploma súbitamente en una inmensidad azul, un océano sólido extendido hacia el horizonte, un océano desplomado bajo el cielo (don Fermín sujeta el aliento) donde las olas braman sin sonido. Pescadores de hombres, el trazo de un pez en los abismos.

El mar se cuartea, se dora bajo un sol de desierto. Es la tierra oriental del turab y el minarete, el aire ausente (el pez muere palpitante y seco sobre la arena) y en mitad del crepitar, como una nota discordante, la perplejidad blanca de un oso polar. Llegan entonces los bloques helados de la Antártida, los inmensos glaciares bajo el cielo helado. Y el deshielo, el gigante de nieve quebrándose en dos con un rugido. Don Fermín abre los ojos.

Su izquierda está bajo mi cabeza y su diestra me mantiene abrazada. Quien ofreciera toda su hacienda a cambio del amor sería desgraciado. El sacerdote paladea las palabras mientras posa sus manos delicadamente sobre la cabeza del chico que se agita bajo la mesa, entre sus piernas.

- ¿Qué dice, don Fermín? - pregunta el chico alzando la vista.

- Nada.- responde con voz ronca, y carraspea para aclararse la voz- Puedes irte.

El chico desplaza ligeramente el escritorio al levantarse. Mientras sacude de las rodilleras del pantalón de chandal una suciedad inexistente, don Fermín le recuerda que debe rezar dos padrenuestros y tres avemarías. El chico se marcha dejando entrar en la habitación un rumor de carreras, risas e insultos. Don Fermín reza brevemente. Da gracias al Señor por prestarle sus ojos y se preocupa por las almas de sus alumnos. Cuando oye la sirena que marca el final del recreo, se pone en pie y abandona el despacho. Sabe que Dios, en alguna parte, le mira complacido.

"Sala de psicopatología", Alejandra Pizarnik, 1971.

2010-08-13T16:55:00.003+02:00

"(...)

se alejó -me alejé-

no por desprecio (claro es que nuestro orgullo es infernal)

sino porque una es extranjera,

una es de otra parte,

ellos se casan,

procrean,

veranean,

tienen horarios,

no se asustan por la tenebrosa

ambigüedad del lenguaje

(No es lo mismo decir Buenas noches que decir Buenas noches)

El lenguaje

-yo no puedo más,

alma mía, pequeña inexistente,

decidíte;

te las picás o te quedás,

pero no me toques así,

con pavura, con confusión,

o te vas o te las picás,

yo, por mi parte, no puedo más."

1971

Alejandra Pizarnik (1936-1972)

carácter logomítico del lenguaje 1 - crisis del lenguaje 0

2010-08-11T22:27:00.003+02:00

- ¿Y tú por qué no te llamas "mesa", por ejemplo, a ver?

- Porque no pega.

tabula rasa

2010-08-09T22:50:00.002+02:00

Los pájaros ardiendo en el tejado

los cables ardiendo

el asfalto ardiendo

las voces inflamadas

el papel

el incendio

y después la ceniza

2010-08-09T12:11:00.003+02:00

sino porque una es extranjera,

una es de otra parte

Alejandra Pizarnik

¿vas a enseñarme a vivir?

puedo verte sumergida en la noche

detrás de esas voces que me llaman

pero no sé nadar

ríes mientras braceas en el lago

pero no sé nadar

y palpito en la orilla

avergonzada de mis branquias inútiles

de mis latidos vagos

de mi cuerpo

nacido para revolverse mansamente en la orilla

¿vas a enseñarme a vivir?

a sobrevivirme

a sobrevivir

a mi respiración tapiada

a mis pulmones llenos de agua sucia

II. La sacerdotisa XX. El juicio

2010-08-03T13:00:00.003+02:00

Hace horas que busca una señal, una mancha, un turbio cúmulo de melanina que le susurre esta eres tú, esta es tu carne. Nada. Un cadáver que nadie reconoce. Pero ella no eligió esa piel inmaculada, reluciente bajo los focos del cuarto de baño, esa apariencia de recién nacida. Tampoco fue elección suya el espejo biselado, las estatuillas griegas, los jabones. Insistió en comprar los otros azulejos, los italianos en blanco roto, mate, no este rojo obsceno de motel. Pero qué más da. Ahora reconquista ese cuerpo extranjero, mide con victoria las baldosas. Y su boca pronuncia en el azogue, “qué más da”.

Reposa las caderas contra el frío del lavabo. Apenas roza su vientre, ya algo abultado, con la mano izquierda, mientras con la derecha acaricia los frascos de perfume dispuestos en fila sobre la superficie de mármol. Mira distraídamente la hora: las mismas dos de la madrugada que él sumerge en alguna copa de champán, abajo en la ciudad. Debe darse prisa.

Primero, la ropa, que dobla cuidadosamente antes de disponerla al fondo de la bolsa de basura. Todas sus camisas a medida, las rayadas, las de lino, sus polos para el tenis, los pantalones (incluido algún vaquero olvidado), los calzoncillos de corte neoespecial, los zapatos italianos, los pijamas de cuadros, las pantuflas, las corbatas de seda, los trajes oscuros del trabajo. Después los relojes, del Casio adolescente al último Cartier regalado por los socios, todos empaquetados en una perfumada bolsa blanca. Finalmente, los gemelos, los pisacorbatas, las cadenas, tintineantes y pesados en el plástico.

Cierra las tres bolsas con un ágil nudo de mariposa, baja las escaleras, cruza el césped húmedo del jardín y, con un giro de muñeca, ejecuta la suprema decisión de arrojarlas a la clorificada, abacteriana y desinsectizada piscina. La zambullida alegra el silencio eléctrico de la urbanización.

De nuevo escaleras arriba ejecuta con la misma precisión de cirujano los cortes que desgarran las sábanas, el colchón de látex, los sillones de terciopelo. Riega con un amor infinito y agua mineral todos los aparatos electrónicos. Sumerge el ordenador portátil en la bañera exenta que instalaron (instaló) hace apenas un mes. Empapa las enciclopedias y manuales en un brandy añoso para un perfecto flambeado. Tritura la porcelana con el robot de cocina. No olvida lavarse las manos para tomar la colección de litografías y rasgarlas de un solo gesto limpio.

El Audi arranca con un leve rugido. Mientras cruza la puerta videovigilada de seguridad triple piensa, preocupada, en que ha olvidado dejar una nota. Imperdonable.

2010-07-29T23:07:00.002+02:00

<<"No hemos venido al mundo para cumplir las expectativas de los demás". Ni siquiera para convertir nuestra vida en cumplimiento de las propias expectativas.>>

quiet is the new loud

2010-07-20T10:23:00.004+02:00

“y el sonido sin música, la palabra sin canto, la cópula sin grito de agonía”

Julio Cortázar

la ciudad teje un manto de sonidos inútiles

rastros oscuros del vuelo de los pájaros

densas madejas grises

de los cuerpos

la estepa de las sábanas

nace un silencio blanco en el que habita

la música polar de los insectos

los chasquidos eléctricos

el estruendo azul de los glaciares

desplomándose dóciles al mar

estos gritos ahogados

devoran el rumor de las lenguas

destrozan la torre de Babel

2010-07-20T10:08:00.004+02:00

"Tengo los ojos cerrados para ser capaz de ver".

J. M. Coetzee, La edad de hierro

Foto: Ezra Pound por Richard Avedon, 30 de junio de 1958

de pesos, dóndes y conciencias

2010-07-20T08:11:00.003+02:00

Yo podría ser tu estepa rusa

ese nuevo lenguaje que no quieres

Tamaño: 41 KB en el disco (39.244 bytes)

Ubicación: Users/claramorales/Desktop

Creación: viernes 14 de mayo de 2010 00:57

I. El mago

2010-07-09T22:39:00.002+02:00

Ni siquiera es capaz de sostenerlas todas con una sola mano. Aquí el diez de picas, el dos de tréboles, la reina desparramada un poco más allá, algo doblada la esquina del ocho de corazones. La televisión tiñe fugazmente el cuarto en penumbra, demasiado temprano aún, dice papá, para abrir las ventanas. El ventilador agita la baraja que tiembla en las pequeñas manos de Luis. El ascensor, el truco del ascensor, tap tap tap y las cartas suben. Otra vez. Tap tap tap. No, falta un as. Tap tap tap, como si tratara de despertar tímidamente un cuerpo.

- Te he dicho que te vayas.

Las voces de papá y mamá siguen allí en el dormitorio. Luis levanta la vista, algo aturdido por no sabe qué extraño calor, y se concentra en el ratón y el gato, ah che vivere que bel piacere, que corretean por la pantalla.

-Yo no voy a aguantar esto, no tengo por qué aguantarlo. Vete.

En realidad lo único que tiene que hacer es colocar las cartas antes de hacer el truco, tres cartas cualquiera después del último as, y contar la historia. Es fácil, si es capaz de ponerlas en orden antes de empezar, sin que se note.

- ¿De verdad quieres hacerme esto? - ahora habla papá, Luis siente cómo vibra la alfombra bajo sus rodillas - ¿Quieres hacerle esto a tu hijo, eh?

Y la historia, que Luis cuenta bajito como cuando, en los cuadernillos de verano, rellena páginas interminables de sumas y más sumas, levantando el índice para recordar que hay que llevarse una. Tres ladrones entran a robar a un edificio. El edifico tiene cuatro plantas, por lo que deciden dividirse. El primero bajará al sótano, y Luis coloca la primera carta bajo el montón. El segundo irá a la primera planta, ahora hay que ponerla, cuidado, en mitad de la baraja. El tercero irá a la segunda planta, de nuevo hacia el centro, algo más arriba. Y el último se quedará vigilando en la azotea. Luis levanta la mano, la enseña, nada por aquí, nada por allí.

Alguien pasea nerviosamente por la moqueta, alguien abre una puerta con un leve crujido, alguien revuelve los cajones. Luis mira hacia el pasillo. Y ahora, cuando el ratón lanza el desatascador rojo al hocico del gato (Figaro, Figaro) llega la policía y el último ladrón da la señal de alarma: tap tap tap. Los otros tres ladrones corren hacia el ascensor sin saber si tendrán tiempo de escapar. La policía se acerca. Como las voces de papá y mamá, que se agitan ya camino del salón, “No es mi culpa, sabes que no es mi culpa”, “¿Ah, no? ¿De quién es, entonces?”. Papá continúa andando, apresurado, hacia la puerta de la calle y lleva la maleta. Hace tiempo que no van de viaje.

Entonces, justo a tiempo, el ascensor se abre y los ladrones (Luis levanta las cartas y las deja cuidadosamente sobre la alfombra blanca), as de picas, as de tréboles, as de diamantes, as de corazones, están en la azotea. Sólo hace falta un salto para que escapen de terraza en terraza. Tap tap tap. Ha funcionado.

Mamá llega al salón tras el portazo. Parece haber llorado. Luis se levanta de un salto, se tropieza como el gato que zas, cae escenario abajo, se planta delante de mamá, mira hacia arriba.

- Mira, te voy a hacer un truco, ¿vale?

Mamá se agacha y le abraza con tanta fuerza que Luis deja caer las cartas sobre el parqué. Mamá tiene las mejillas mojadas y casi le hace daño, él se deja hacer, quieto, muy quieto durante un buen rato (el gato y el ratón dejaron de correr, ahora hay anuncios). Ella tiembla y casi ríe. Entonces Luis, por si funciona, da golpecitos en la espalda de mamá, como si tratara de despertar tímidamente un cuerpo: Tap tap tap. Sólo por si alguien está escuchando, sólo por si funciona.

en equilibrio

2010-07-09T19:49:00.002+02:00

“El cuento es un relato que encierra un relato secreto. No se trata de un sentido oculto que dependa de la interpretación: el enigma no es otra cosa que una historia que se cuenta de un modo enigmático. La estrategia del relato está puesta al servicio de esa narración cifrada. ¿Cómo contar una historia mientras se está contando otra? Esa pregunta sintetiza los problemas técnicos del cuento”.

Ricardo Piglia

2010-07-09T15:05:00.002+02:00

el estruendo azul de los glaciares

desplomándose dóciles al mar

El loco

2010-07-05T12:22:00.005+02:00

- Mateo, Mateo, Mateo, Mateo, Mateo, Mateo, Mateo...

La piel blanca del tierno joven blanco se funde contra el blanco purísimo del lienzo. En su mano izquierda sostiene una paletina del 20. Mantiene la derecha elevada por encima del hombro, el dedo índice y corazón extendidos, los demás ligeramente plegados en su palma. Mateo, el primero, el ángel, esperando a que el Mundo hable por su boca.

José alarga su mano más allá de las sábanas. A tientas da con el botón de play, que pulsa suavemente, y la música eléctrica rompe la luz grisácea de la calle. Suspira aún contra la almohada y canta, como bajo el agua, con una voz aguda de niñita. Do you don’t you want me to love you. Mateo sigue en pie ante su lienzo, inmóvil, mientras José se retuerce al ritmo de la música sobre el colchón barato.

- Quiero un cigarro. No nos queda tabaco, después de lo de ayer. Hay que bajar, Mateo, ¿quieres que baje?

Mateo, como única respuesta, sumerge las cerdas del pincel en el óleo negro y vuelve a levantarlo, como una lanza. La pintura comienza a deslizarse por su brazo, una sombra sobre la carne clara.

- Si estás pensando en anoche, no les hagas caso. Tú tienes más talento. Te tienen envidia, es eso. La exposición les ha jodido bien. Han visto que la tienen más pequeña que tú... ¡Putas!

Y suelta una carcajada, una sola, que flota brevemente sobre el cuarto. Luego se levanta, ágil, y pasea su desnudez oscura sorteando telas, bastidores, tarros con agua y disolvente (aquel olor a química pesada una noche en la que ya se había terminado todo), manchas de carbón, periódicos antiguos, colillas, ropa sucia. Llega hasta la espalda de Mateo, radiante junto a la ventana, se detiene y le abraza ferozmente, a zarpazos, un genio, eres un genio, rubio, lo sabes, al oído del cuerpo marmóreo de Mateo. La mano derecha abandona su santísimo gesto para apartar las caderas de José, el Justo, José el sirviente, la carne de José abandonada por su todopoderoso-Dios-hecho-carne, el cuerpo de José mediterráneamente pobre, tostado por el sol sucio del sur. I’m coming down fast but I’m miles above you.

- Esta es la peor ciudad de todas. Mira qué niebla, mira los edificios. Y las sirenas de los barcos, y los niños de Rachel llorando todo el puto día. ¡Aquí nadie ve ni oye! Pero - levanta un dedo en signo de advertencia - creo que aún queda popper. - Y suelta otra carcajada carnal que llena el aire.

A los pies de Mateo, sobre la madera vieja del piso, el muchacho del sur respira el líquido (esa breve sensación acuática, algo como nadar en un lago azul de Escandinavia). El brazo cimbreante ofrece el frasco y Mateo, el primero, el ángel, posa su mano santa sobre la cabeza rizada de José. Mientras, con la otra, traza una línea negra iluminada sobre el lienzo, un grito rompiendo la quietud de los canales, un barco naciendo en medio de la bruma.